Peu d’animaux peuvent se targuer d’avoir traversé les âges sans presque changer. Le bœuf musqué en fait partie : cette silhouette trapue et cette fourrure sombre qui balaie le sol sont pratiquement identiques à celles de ses ancêtres qui côtoyaient les mammouths.
Contrairement à beaucoup de grands mammifères de cette époque, il a survécu à la fonte des glaciers, mais de justesse. Chassé intensivement au 19e et au début du 20e siècle, notamment pour sa viande et sa peau, il a purement et simplement disparu de plusieurs régions arctiques. C’est grâce à des programmes de réintroduction, à partir de petits groupes prélevés au Groenland, que l’espèce a pu regagner du terrain en Alaska, en Sibérie… et en Norvège.
Sa véritable arme contre le froid ne se voit pas au premier coup d’œil. Sous les longues mèches qui lui donnent cet air hirsute se cache le qiviut, un duvet extrêmement fin et dense qui isole bien mieux que la plupart des laines connues. Chaque printemps, il s’en détache par plaques entières, laissées accrochées aux rochers et aux buissons, une aubaine que certains habitants du Grand Nord récupèrent pour en filer une laine rare et précieuse.
Autre particularité : sa façon de se défendre. Isolé, un bœuf musqué reste vulnérable face à un loup ou un ours. Mais en troupeau, la stratégie change du tout au tout. Au moindre danger, les adultes se regroupent en cercle ou en ligne serrée, cornes tournées vers l’extérieur, encerclant les jeunes au centre. Cette formation défensive, redoutablement efficace contre les prédateurs naturels, se révèle en revanche inutile face à l’homme armé — l’une des raisons qui a facilité sa chasse par le passé.
Aujourd’hui, l’espèce reste cantonnée à quelques refuges arctiques et subarctiques, où son allure préhistorique continue d’attirer randonneurs et photographes venus du monde entier.
